Мамбокор

Культура

«Малышка зомби» Бертрана Бонелло

текст: Дмитрий Барченков

Сегодня в массовой культуре слово «зомби» прочно ассоциируется с ходячим разлагающимся мертвецом — образом, во многом списанным с фильмов Джорджа Ромеро. Исторически же этот термин пришел из синкретической религии вуду — там «зомби» означает введенного в состояние транса и исполняющего любые приказы человека. Он не рассыпается на глазах, не желает отведать чьих-то мозгов — это, скорее, идеальный раб, пролетарий, отчужденный даже от собственного тела, лишенный субъективности. Рассказав досконально изученную (например, антропологом Уэйдом Дэвисом) и задокументированную историю гаитянского зомби Клервиуса Нарцисса и его живущей в наши дни внучки (персонаж вымышленный), Бертран Бонелло восстановил эту семантическую справедливость.

События 1962 года на Гаити (когда, согласно свидетельствам, в первый раз «умер» Нарцисс) и во Франции наших дней рассказываются параллельно. Отравленный колдуном Нарцисс погружается в летаргическое состояние, его тело похищают из могилы неизвестные, после он с группой других зомби становится мычащим рабом на плантациях сахарного тростника, а потом приходит в сознание, вспоминает себя и бежит от хозяев. 50 лет спустя внучка Нарцисса Мелисса поступает в элитную парижскую школу для девочек, основанную еще Бонапартом, знакомится с француженкой Фанни, страдающей по парню-цыгану и бесконечно слушающей бельгийского рэпера Дамсо. Наслушавшись рассказов Мелиссы про вуду, Фанни идет на сеанс к ее тете-мамбо, и во время ритуала в нее вселяется бог смерти и кладбищ — ужасный Барон Суббота.

Параллельный монтаж здесь не случаен. Между живущими по обеим сторонам Атлантики героями будто бы поставлено полупрозрачное зеркало. Французская Республика и Республика Гаити — два государства, в фундаменте которых лежит революция — неоднократно преданная, но все еще не исчерпавшая себя (об этом девочкам много рассказывает на уроке истории Патрик Бушерон, играющий у Бонелло роль школьного учителя). На этом диалектика «Малышки зомби» не заканчивается: тут и дуализм лишенного души зомби и «лошади»-медиума, куда вселяется божественный дух, и диалектика раба и господина — утратив революционный импульс при Наполеоне, Франция как бы заразила духом бунта свою колонию, успешно восставшую. И наоборот: черный мир инфицировал Старый Свет своей культурой (тут ее представляют Дамсо, уроженец Конго, и Рианна, уроженка Барбадоса) и, более того, буквально своими демонами, «оседлавшими» его, как Барон Суббота — школьницу Фанни.

Непристойным монологом бога смерти Бонелло и заканчивает дозволенные речи: как режиссер, он всегда избегает делать выводы, озабоченный скорее точной фиксацией феноменов, чем их неизбежно тенденциозным осмыслением.

Впрочем, если сценарий Бонелло фиксирует сложные узоры культурно-политических связей и влияний, то камера его оператора — штампы жанрового кино. «Школьная» часть снята в безыскусной транспарентной манере подросткового сериала средней руки (эти интернатские локации, девичьи платьица и тайные посиделки в библиотечных залах!). Зато гаитянская — в соответствии с хорошим тоном условного евроартхауса (медитативный электронный саундскейп, вуайеристская слежка за зомби в ночном тумане, исключительное внимание к ландшафтам и непременный взгляд в небо сквозь листву).

Есть в «Малышке» и тревожный избыток, который нельзя уложить в лекала жанровых приемов и формальной логики: репрезентирует его звук — жуткие хрипы (или храп), похожие на звуки, издаваемые зомби, но исходящие от спящей Мелиссы, которая то ли видит во сне кошмары, то ли и вправду впадает по ночам в несмерть. Этому странному состоянию нет объяснения ни в диегетической, ни в закадровой реальности — и неудобная неопределенность оставляет после просмотра ощущение холодной, жутковатой тревоги, какого удается добиться не всякому конвенциональному хоррору.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ

Источник